北師附小同慶

文／魏美琪

十月廿五日是國立台北教育大學附設實驗國民小學103年校慶，這一所位於台北市大安區和平東路二段94號的小學，可能是本區最老的小學。在十月廿二日星期六，我的母校北師附小舉辦第十六屆（光復後）畢業已五十年的校友會。

許多同學都是自畢業後分別五十年未曾見面，少數則是一直保持聯絡，更多的是為了這次的校友會才又密切的聯繫。五十年後能重聚一堂，在整個人生來說都是相見不易啊! 許多同學自國外返來，也有多位是帶另一半參加，大家心情都是又激動又興奮。 同學代表致詞，最感人的是播放已經往生的同學遺照，大家起立致意，不勝唏噓，背景音樂選的是[童年]和[往日情懷]，已有多人在拭淚。最後，校長頒發傑出校友獎，畢業五十年還能從現任校長手中得此殊榮，絕對是對他的貢獻又一次最大的肯定。

在校的學弟妹們舞動雙龍來歡迎華髮早生的學長姐，以往的教室早已蓋成教學大樓，屹立超過百年的紅樓，依然可以與我們的記憶深處相連接。

不論我拍了多少照片也無法表現出心中的感動，再會了！母校，明年我還會再回來。

 

冬冬與我

文／劉芬芝

下班後，獨自一人到永康街閒晃，在公園裡優哉吃晚餐看行人來往，不遠路樹下有小男生嗚咽怯聲叫著「爸爸，爸爸」，目測該是讀幼稚園的年紀。約莫二分鐘，有婦人衝向他，低語幾句，半牽半拉起小男生的手，尾隨婦人身旁的國中男生不知咕噥什麼，我聽見婦人大聲咆哮：「要是他被壞人帶走怎麼辦？」倒是小男生不再哭泣，默默和他倆走了。

不到五分鐘，一個神色慌張的中年男子，東張西望小跑步從我眼前經過，想起身叫住他，似乎有點不確定，心想：假若他孩子走丟，永康街不長，他八成會繞回來。果不其然，不一會，我便聽見「冬冬，冬冬」的叫聲由遠而近，這父親滿臉汗水再次經過，我急忙衝向他。「先生，你在找小孩嗎？」他喘吁吁看著我。「小小的」，我比了一個高度。「他被一個婦人帶走了。」「往哪裡？」他開口問，我指向永康街口，「她不是壞人，應該是把他帶到派出所了。」我說出我的推論。冬冬的糊塗父親，大概緊張過度，沒有遵守國民禮儀，連聲謝都沒說，便向街頭急奔而去。

冬冬的父親前腳才離開，沿著他尋親的步伐，我也緩緩步向回家的路，心中有股暖意，今天也算日行一善。不料，在永康街口高記前方，第三度遇上冬冬的父親，他無懼旁人眼光，更大聲拉長音叫喚著「冬冬，冬冬」。匆匆和冬冬的父親擦身而過，他沒認出我來，我也沒再度迎上前。心裡篤定的是，冬冬與他的父親終將在派出所相見；有疑問的是，不知道父子倆相見會相擁而泣，或者冬冬被臭罵毒打一頓呢？有趣的是，現在回想，冬冬的頭型，還真有幾分冬瓜像呢！

一巴掌

小學三年級的某一天，電視看到一半，「咻」一聲螢幕全暗，接著街道剎時陷入一片漆黑。

大家意識到「停電了」，忙不迭地點上蠟燭。記憶裡，那時很少人使用手電筒，三十年前，手電筒算是居家高級配備，不像現在，隨處可見。

母親一時找不到蠟燭，馬上拿了零錢差遣我去雜貨店買蠟燭，我飛快地跑向只有幾戶之隔的董媽媽雜貨店，已有別人早我一步，圍著她搶買蠟燭。她一一按先後順序遞上蠟燭並收錢入袋，輪到我時，她拿出一盒新蠟燭，但頓了一會說「這是白的。」語氣摻有不確定和說不出的猶豫。我看得出她臉上為難的神情，但不知為何？

踏進家門，母親見到我手上的蠟燭，不由分說，大掌一揮，我的臉上即刻灼熱不已，委屈哭了起來。

衰呀！不過，那是人生中母親最後一次打我。

提問

面對生命殞落之時，我必須承認自己的無能為力，何況是大批生命集體的滅亡。

一次次重播海嘯吞噬建築的新聞讓我不耐，下意識拒絕聽幅射外洩的消息，看報刻意跳過相關新聞，別「浸」在焦慮裡，我提醒自己。

日本友人來電，重覆喃喃放送著面對存在的焦急，「喝一口水都恐懼的日子，你想過嗎？」她問。聞言，我還是禁不住焦慮起來。災難後，集體大環境的不安全感，正滲透每個人的心，未經歷當下的倖存者，或許無法真正感同身受。

災難紛沓而來，何謂「生命」？生命史楊索老師如此提問。生命是探索，生命是無愧於心，生命是來學一門功課，同學紛紛回應提問。浮現我腦中的生命是生老病死的過程，只是有人來不及生病，來不及變老，便死亡消逝了。樂觀看待，生命可以是精神體，也可以是物質體，肉體雖然死亡，精神長存，這也算是另一種生命形式的延續吧！

有一位同學語氣淡然提及，「生命，來來去去，以不同形式存在，這一遭過了，還有下一遭，所以沒什麼好……。」不知為何，心中突升不快。是他面對生命時，態度上淡然的驕傲，惹惱我了嗎？亦或是我經歷的生命，已自認沉重無比？現階段的人生，似乎沒有答案。

海嘯數日後，日本搜救隊員尋獲劫後餘生的酣睡嬰孩，抱著他，一臉溫柔笑意，注視著電視中嬰孩安穩熟睡的臉，電視前的我，彷彿一同見證生命歷劫重生後的喜悅，生命總能在絕望中看見未來的希望，噙著淚，莫名的暖意在胸中流盪。

仍然無法回答關於生命的提問，自古以來，從來它就是個大哉問，日本友人終究選擇先離開日本，暫時停止了焦慮，惡罪感卻隱隱發作。

不入

還記得，第一次看見比丘尼跪著托缽化緣，內心有著說不出的驚愕。

當時，熙來攘往的街道上，低眉捧缽的比丘尼，一身僧服不動如山，不染俗塵和身旁行經的紅男綠女，形成強烈對比。行色匆忙的人群，或有人好奇的看了她一眼，或有人無視她的存在。比丘尼的缽內始終空空如也，毫無進帳。

一位友人，遠嫁韓國，入境問俗，一進門便得向公婆行跪拜大禮，她心中的五味雜陳，難以言喻。在台灣，她從未跟生養她的父母下跪過。跪這個字，對她而言，是尊嚴、自我認同的拋棄。

那心情，我懂，亦如我看見比丘尼跪街的呀然。

前天，再次在西門町遇見這樣的景象，凝睇著，滿心蒼涼的我按下了快門。

關於堅持的小故事

這是社區報蔡老師講的故事。

有一次，他到一家火鍋店去吃火鍋，大概是地板太滑了，端菜的阿姨一不小心，滑倒跌跤在地，痛得唉唉叫，而且有骨折的跡象。眾人見狀，連忙打119叫救護車，救護車飛也似的來了，阿姨痛的說不出話，卻遲遲不上車。原來，按照規定，救護車只能把她載到離事發地最近的醫院，那是一家地區性的醫院，阿姨的心中另有所屬，救護員無奈地表示，他們不能違反規定。阿姨堅持不從，又氣又急，最後，自己搭計程車，直奔 T大醫院。

這家地區性醫院早已惡名昭張，當地人皆心有恐懼，由火鍋店阿姨跌跤事件得到充份地應證，醫療品質可見一般。

好險，我的親友都不住那一區，只能如此安慰自己了。

社大選課有感

文／香子
　生活在工作與家庭的拉扯中，每天拖著筋疲力竭的身軀，猶如行屍走肉的遊魂，渴望喚回游離靈魂的念頭，從最初選課時的猶豫，做了孤注一擲的選擇，對於出席也曾有過怠惰及遲疑，然而如今回首這一切，感謝上帝做的所有佈局與安排。 

垃圾約會

　每當「少女的祈禱」旋律從街道另一端響起，躲在公寓中的人們便拎著一袋袋的垃圾，往巷口移動。當旋律停止時，居民們蜂擁而上，各自丟出優美的拋物線，將垃圾送入黃車的大口，隨即轉身離開這異味之地。此時，距離黃車不遠處卻爆出一陣笑聲！笑聲來自一群異國女子，她們多半膚色黝黑穿著樸素。她們熱烈地在轉角處聊天，絲毫不受異味影響，臉上洋溢著笑容，和台灣人相比顯得特別突兀。原來女子是俗稱的「外勞」，通常負責家務和照護老人，每天工作超時。倒垃圾是她少數喜歡的工作，因為能見到同鄉的姊妹，說幾句家鄉話，這十五分鐘的約會讓她暫時忘卻獨在異鄉工作的辛勞。

　黃車再度發動，「少女的祈禱」又響起的時候，彷彿灰姑娘的魔法消失，女子們互道再見，走入黑暗的巷中……

我家的狗在哪裡？垃圾桶裡！

文／張瓊芳
　我有一位愛狗的好友Ms.陳，和我聊到他家博美犬Machi發生一段驚奇故事。

　Ms.陳的父親，放狗散步之時，突然發現Machi不見了，找了一陣子才發現Machi原來在社區型的巨型垃圾桶裡，發出令人匪夷所思的窸窣聲。

　據Ms.陳所述，她完全可以想像愛吃的Machi像是找到一塊寶地般，大啃各式食物，光想到這既頑皮又討人愛的聰明狗，直讓人又好氣又好笑。

　話說，Machi到底是如何跑進去又被找到的呢？

　離她家門口不遠就是小社區的垃圾集合桶，社區外還有一道門，所以出外放風的Machi是不可能跑出社區範圍的。正好桶子旁邊就是花圃的露臺，Machi多會蹬上露臺嗅嗅抓抓這些平常吃不到的氣味過過乾癮。誰知道這天蓋子沒蓋牢，又或許是太滿了，讓牠有機可趁，一股腦地往裡頭鑽。她的父親也不敢馬上告訴愛狗的Ms.陳這事，馬上將Machi抓去給太太洗澡，確定他沒吃壞肚子、沒行為怪異，後來才告訴Ms.陳這段午後插曲。

　想知道這隻聰穎到令人發笑的Machi到底是何方神聖嗎？下面的照片就是牠本尊，如假包換。牠的存在，豐富了Ms.陳全家的生活，也提醒各位愛狗人士，若你家的狗突然在散步時消失，趕快到附近的大垃圾桶裡找找！