童年往事

文／美薇

長久以來，我一直認為生活在一塊貧脊又無趣的土地上，在這片荒地上我度過無趣的童年；直到半個世紀過後，我的好友小玲打越洋電話到美國，告訴我台北監獄及周遭區域即將被拆除，成為台北市歷史的遺跡。我才驚悟到，應該揭開昔日東門町生活風貌，讓人們知道「東門町」一帶，早年的生活形態究竟是怎麼樣的。

時序回到民國四十幾年，我就讀大安區幸安國民小學。夏夜，我和家人總愛搬幾張小竹椅，坐在後院乘涼，看著滿天的星星，欣賞飛舞的螢火虫，聽著蛙鳴，我唱著兒歌，伴隨我們的是一大片寂靜的水田。
白天一群群犯人，在我家竹籬圍牆外的農田，從事勞役工作。他們把菜苗一棵棵插入土裡，到該施肥的時候，就把附近糞池內儲藏多時的糞便，倒入木桶內分別掛在扁擔的兩側，挑到施肥的田埂放下，用長柄的竹瓢當頭澆在蔬菜上；別小看這古老的施肥法，蔬菜被養得又肥又大。

炎炎夏日犯人辛苦的工作著，汗水浸透了藍灰色囚服，每個犯人之間，都有一條粗重的腳鐐相連，他們赤著雙腳站在爛泥中，使我母親動了側隱之心，常從圍裙口袋中拿出幾支「新樂園」香煙，從竹籬笆的破洞塞到犯人手中；犯人接到煙如獲至寶，頻頻點頭致謝並迅速把香煙壓在褲管包著，再把褲管捲高一層以免監工看到。犯人也懂得「禮尚往來」，會連忙塞給母親一大把青菜、蘿蔔，當然那天我們的晚餐也變得豐富了。

有一次大颱風，把我家的竹籬圍牆吹散了，犯人幫母親修好，順便也把糞池旁的土牆的大洞封好了，只是塞香煙的小洞永遠不會封。有時我想犯人知道感恩，但不知他們對當初殺人、放火、施暴、詐欺…的行為是否也知悔改？這面圍牆有如「善」與「惡」的分界線。

牆那邊清晨偶爾傳出槍聲，可能在槍決重刑犯，它雖結束了罪犯萬惡的一生，能否撫平得了受害者及家人的心靈？聽說民國五十年臺灣第一宗殺人分屍案－瑠公圳命案，凶手就是在台北舊監獄伏法的。

這大片水田邊生了許多雜草，也有蘆葦和蓮花。夏天蓮花盛開，一朵一朵粉紫色的睡蓮隨風搖曳，露珠從蓮葉上滑落，滴在散滿浮萍的水中。我們買回來幾十隻小鴨子，清晨毛茸茸的小鴨子衝出籠子，搖擺著鵝黃的身軀，跳入水中爭食那一大片綠油油的浮萍，蜻蜓飛舞其間，不遠處還有幾隻水牛在田中，空氣中飄來陣陣稻香，映著紅色的朝陽。身居台北城中心，能就近欣賞田園美景，真要感謝台北監獄的存在。

美麗的水田也有醜惡的一面，它養肥了許多碩大的田鼠，田鼠猖狂地侵入我家廚房，咬死了好多可愛的小鴨子，害我這「養鴨公主」傷心難過了好幾天。

也許和犯人經年累月相處慣了，我們從來沒擔心過，萬一犯人拿著鎌刀，越過圍牆砍殺我們怎麼辦？也沒聽說過有逃犯傷害居民的事，多少年來，大家一直相安無事地生活著。
水田旁有一排平房，這就是我家住的永康街了，這條街一點也不寂寞，從大清早挑大糞的衛生隊員，猛力敲開各家大門開始。

巷底有條小河，河上搭了木橋，住了一戶教鋼琴的人家。每當我上學經過時，都會放慢腳步聆聽優美的琴聲，幻想自己穿著長裙，幽雅的坐在鋼琴旁彈出動聽的小夜曲，想著想著忽然有一股衝動，也不管家中能否負擔得起，提筆寫信給去南部出差的父親，說我要學彈鋼琴，沒幾天收到父親寄來的兩佰元學費，這件事被母親知道，全被沒收當家用了；後來再經過這家門前，連聽到輕快的圓舞曲，都會讓我心中流淚。

巷子的另端有一排違章建築，破舊不堪的鐵皮矮屋，屋前街口處總圍坐著一大群婦女，有的洗衣，有的生煤球爐煮飯，有的編織毛衣，有人抱著小孩當街餵奶，讓我很不自在只好加快腳步離開。走出巷口就是寶宮戲院了，每逢好片上演就人山人海，「黃牛」常插隊買票，後面人大叫黃牛走開，叫警察捉黃牛之聲不絕於耳。小時候很喜歡看電影，因買不起電影票，常在散場沒人看守時，帶著小弟偷偷溜進去，開心的看一場霸王戲。

寶宮戲院對面是夜市，像圓環一樣，這裡有各式各樣的小吃攤：賣粥粉麵飯的、紅豆花生湯及刨冰…吸引遠近食客；晚上電影散場，客人一窩蜂湧入夜市熱鬧極了。我吃過一次美味絕倫的燕窩，才要價三塊錢，後來聽說是老闆專門到各大飯店，收購客人吃剩下的酒席菜，拿回來加水加熱再轉賣的，難怪這麼物美價廉。

夜市旁邊開了各式商店，有文具店、裁縫店、米店、雜貨店，出了金山街就是信義路了，有很多銀行，那時的「東門町」已具備金融中心的風貌了。

著名的「小美冰淇淋」就在這裡，「小美」是少男少女約會的好去處，我們都愛吃那裏的雪糕、紅豆冰…到小美吃冰常見到明星。有一次胡燕妮小姐，穿了一身火紅的洋裝裙，披了一頭烏黑及肩的秀髮，像仙女般輕盈的飄進來，令客人大為驚艷。胡燕妮是我幸安國小隔壁班的同學，小時候學芭蕾舞，一放學就換上白紗舞衣，像小天使一樣趕去上跳舞課了。

冰店門口有賣冰的攤販，有次我和同學一人叫一碗愛玉冰，吃到一半警察來取締流動攤販，攤販怕受罰紛紛推著車子全跑了，害得我們一人捧一碗冰，站在大馬路上吃也不是，逃也不是尷尬極了；老闆跑了，最後那粗碗只好帶回家當紀念品。

我家有個房間租給單身漢，每天他總是瞇著佈滿血絲的雙眼，頂著一頭亂髮，身上散發出濃濃的煙味酒味，大清早就奔到巷口買報紙，後來才知道他原來是大名鼎鼎的歷史作家「高陽」先生。後來我們全家移民美國，大哥郭永元參加聯合報第八屆徵文比賽，寫了一篇「文華市場」的文章，榮獲散文組第二名大獎，母親高興之餘，立刻飛回台北替大哥領獎，那光榮的獎牌正是從高陽先生手中接到的。

我家住過小說家，隔壁則住了名女人。那位張小姐打扮得花枝招展，她家經常有牌局，三缺一時就邀我母親過去陪她「乾爹」打牌，她乾爹總是輸給她們，後來在報紙廣告欄上看到她美麗動人的照片，原來她是某舞廳紅牌舞女，她和姊妹淘王、楊兩位小姐三人，足足佔了三分之一的廣告版面；不但母親打麻將沾光，連我也受惠；某日張小姐心血來潮想學騎腳踏車，第二天乾爹派人送來紅色嶄新的「勝利牌」腳踏車，張小姐騎都沒騎就賣給我母親了，成為我上北二女中時，最心愛的交通工具了。

有一天，寧靜的巷子被一陣口哨聲攪亂，哨音把對面帥氣的男生引出來，兩個大帥哥就在我窗外的防空洞邊聊起來，他倆粗獷又帶點磁性的聲音，讓躱在窗簾後的我春心蕩漾，忍不住自告奮勇幫母親買雜物，故意經過他倆身旁晃來晃去，卻漲紅著臉飛奔回家。

暑假很快過了，我回到學校上課。某日隔壁班同學塞給我一封信，打開看真不敢相信，是對門那個名叫「震」的男生約我出遊，傳信的是他妹妹，我高興的答應了，這是我生平第一次約會，很快就沈醉在甜蜜的初戀中。可惜此時「震」剛從海洋學院畢業，正要赴遠洋實習；我則忙著準備大專聯，埋頭複習荒廢已久的學業。

聯考一過我像監獄放出來的囚犯，渴望過新鮮人豪放的日子。大學生活多彩多姿，脫下北二女中白衣黑裙的單調制服，摒棄了清湯掛麵的直頭髮，我投入熱鬧的迎新會，郊遊烤肉、各式大小舞會，忙於接受男同學的邀約。遠方的愛不敵身邊的甜言蜜語，當我寂寞需要愛情滋潤的時候，「震」卻不在我身邊，他的來信捆不住我熱情奔放的心，那遙遠的愛，正像他的船一樣，逐漸離我心海愈來愈遠了。

多年後，當我在愛情路上跌得滿身傷痕，又想起了「震」，可惜他已離我遠去。每當夜深人靜時，讀著他給我最後的那封信時，讓我淚流滿面。我曾辜負他，多年後我也嘗盡了苦果，是我倆相愛不夠深？還是沒緣分？為什麼剛萌芽的愛苗，這麼快就枯萎了呢？也許失去的才是最珍貴的吧。

走筆至此，忽然覺得我的童年，也不像記憶中那樣枯燥乏味了，那裡有我少女的成長故事、有我刻骨銘心的初戀，只是世事多變，我只能祈求上蒼，不管它未來如何變遷發展，它永遠是我心中的一片樂土。